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Con la mirada febril y con la frente apoyada en la palma de la mano, Gustavo
comenzd asi el relato de su historia:

-¢Quieres saber por qué me quedé frio, anoche, ante los besos exquisitos de esa mujer
que se llama Jenny Dinar?... ¢(Quieres saber como pude, jyo, que soy el hombre mas
apasionado, mas nervioso y mas ardiente de la tierral, resistir a la tentacion?

Pues bien, vas a saberlo en seguida; yo habria querido sepultar para siempre ese
secreto en el fondo de mi corazon, pero ti eres mi amigo, mi mejor amigo y no me creo con
derecho para ocultarte nada.

Ademas quiero que tu alma virgen se ponga en guardia contra las emboscadas del
amor.

TU no has amado nunca... jojala contintes toda tu vida sin sentir los tormentos del
amor...! Mira, yo cometi la locura de enamorarme una vez y desde entonces tengo una herida
en el corazon que ni el tiempo mismo podra cicatrizar.

Si por casualidad, o por desgracia, el amor te coge entre sus redes y una mujer te
cautiva, trata, por lo menos, de que esa mujer no sea una cortesana.

Muchos hombres han querido defender a las vendedoras de caricias; muchos
filésofos han hablado de rehabilitacion, jurando que el amor lo purifica todo, pero esas son
palabras viejas y frases vanas que ni La Dama de las Camelias logré convertir en axiomas.

La mujer que se prostituye, no deja nunca de sentir la nostalgia abominable del
fango. Una vez que la fatalidad la hace caer en medio del arroyo, nadie puede salvarla; si la
mano del deseo la levanta, la mano del Destino la hace caer de nuevo, algunos momentos
después. La prostitucion hace pensar en esos abismos terribles al fondo de los cuales es muy
facil caer y por cuyos bordes nadie puede trepar. Si el amor desciende a veces con el
proposito de hacer una buena accion salvando una alma perdida, las cambroneras y los
abrojos le quiebran las alas y su cuerpo de armifio va a caer entre el fango, al lado de su
protegida.

Por eso, amigo, trata de que tu corazdn sea siempre libre, pues solo de esa manera
podré ser siempre fuerte. Cuando la bestia aulle, cuando la carne grite, coge a una mujer, pero
no la ames nunca més de una hora... jNinguna cortesana es digna del amor supremol...

Gustavo se detuvo, apuro el licor dorado de su copa y continud diciendo:

-Hace un afio; yo atravesaba los jardines de Luxemburgo a eso de las siete de la
noche; los guardianes comenzaban ya a cerrar las grandes puertas, y las avenidas de platanos
estaban casi desiertas, cuando de repente noté que una muchacha, una nifia, lloraba

tristemente en un banco de piedra.
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Me acerqué a ella, lleno de curiosidad y de compasion. Su juventud (no tenia ain
dieciocho afios), su hermosura y aun su mismo trajecillo negro y modesto, me parecieron
deliciosos. Ella me dirigié una mirada suplicante y sus ojos azules, hermosisimos, himedos,
me impresionaron profundamente obligAndome a sentarme a su lado y a coger entre mis
manos enguantadas las suyas ardientes y pequefiitas.

Le pregunté por qué lloraba. Y entonces comenz6 a decirme, sollozando, la historia
de sus desgracias. Su madre habia muerto cuando ella estaba aln en la cuna; su padre no se
habia casado de nuevo, pero, en cambio, vivia maritalmente con una mala mujer; ademas se
emborrachaba todos los dias y la maltrataba con cualquier motivo. Desesperada y temiendo
que el autor de sus dias le rompiese una noche la columna vertebral, se escap6 de su casa una
marfiana de primavera.

Durante un afio nada faltd a su dicha. Sin acordarse del pasado y sin pensar en el
porvenir, vivio alegremente al lado de su amante. Era éste un joven guapo que si no hubiese
tenido un caracter tan malo, habria sido perfecto. Pero su violencia era tal, que cuando se
levantaba de mal humor siempre encontraba pretexto para maltratar a su querida; ella lo
perdonaba siempre, pues en realidad lo queria mucho.

Una noche, cuando ella volvia de dar un paseo, la portera de la casa en que vivian
sonrid maliciosamente al verla entrar... Su habitacion estaba vacia y una carta que el
estudiante habia dejado en un lugar visible, decia a la pobre Lina: "que no contase nunca mas
con su protector, que él habia ya acabado sus estudios y se volvia a su tierra"... Y nada mas, ni
una palabra triste, ni un adios tierno, ni un beso de despedida... "jNada mas!" -repetia Lina sin

fijarse en que el sobre también contenia un billete de veinte duros.

* k% %

El dia que yo la encontré, ya no le quedaba un solo franco de los cien que el
estudiante le habia dejado y como ni tenia amigos, ni tenia casa, se veia en la necesidad de
vender su cuerpo para comprar un pedazo de pan.

Sus palabras me conmovieron tan profundamente, que, sin poder decirle una palabra,
me levanté y la ofreci el brazo. Ya era de noche. Ella me siguid. Ya en casa, su hermosura me
aparecid, ante la luz de la lampara, en todo su esplendor maravilloso.

Aquellas facciones que no habia podido ver claramente en las avenidas medio
oscuras del Luxemburgo, tenian una delicadeza exquisita. Su nariz recta y fina, sus labios

rojos y humedos, su garganta satinada y nivea, sus dientes pequefiitos y blancos, su pie de
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Quimera, su mano de duquesa, su barba redonda dividida por un agujero rosado, todo, en fin,
era en ella perfecto, delicioso, adorable...

Debo confesarte que la confianza candorosa e inocente con que habia seguido mis
pasos y se habia abandonado a mi sin condicion, me sedujo en el acto. Yo comenzaba ya a
sentir las llamas del amor, pero rechacé avergonzado la mala tentacion que me aconsejaba
aprovechar el abandono de mi protegida.

-La historia de vuestras desgracias -le dije al fin- me ha conmovido. He aqui mi cama
por esta noche; mafiana os buscaré un cuarto.

Ella me dirigié una mirada llena de agradecimiento, aunque algo inquieta.

-En cuanto a mi -agregué- tengo que escribir muchas cartas; cuando acabe, me
acostaré en el sofa.

Sus ojos me dijeron: "gracias”. Luego comenz0 a desnudarse lentamente, con el
rostro encendido por el rubor. Yo volvi la cabeza.

Cuando ella se hubo acostado, con los hermosos cabellos destrenzados cayendo como
una cascada de jerez sobre el marmol de sus hombros, no pude contenerme y me lancé para
imprimir un beso ardiente en su cuello delicioso... Me detuve. Mi amor respetuoso le habia

devuelto la virginidad y la pureza.”

* k *

Al dia siguiente Lina se instalo en un cuarto vecino al mio y que por casualidad se
encontraba desocupado.

Todas las mafianas ella se levantaba antes que yo, y venia a llamar a mi puerta. Yo la
besaba siempre; luego cogia mis libros... Y mientras el estudiante repasaba sus lecciones, la
pobre nifia bordaba al lado de la ventana o se confeccionaba algunos vestidos que buena falta
le hacian ya.

Yo me pasaba largos ratos, con la mirada fija en ella, viéndola hacer dobleces
pequefiitos en el borde de la tela y oyéndola cantar, embebecido, la Unica cancion que sabia, la
cancion de Musette.

iAh! para mi Lina era la representacion de todas las bellezas alegres de Murger; era
Musette, era Mimi; yo creia descubrir en sus palabras y en sus actos, el germen de todas las
pasiones fantasticas, de todos los defectos, de todas las delicadezas y de toda la afeccion de

las heroinas de La Vida de Bohemial
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Cien veces estuve a punto de levantarme para besar apasionadamente los rizos
blondos de su nuca y para estrechar entre mis brazos su cuerpo delicioso... Cien veces me
contuve.

Lo que me detenia era el temor de que Lina se figurase que trataba de obtener el
precio de mis servicios.

Yo queria que ella se entregara, pero no por agradecimiento sino por amor. Esperé
quince dias... Al fin una mafiana entr6 en mi cuarto con los ojos encendidos y los parpados
fatigados; sentése sobre mis rodillas y despues de estrecharme amorosamente entre sus
brazos, me dijo, mirandome con ternura:

-Tu me salvaste, Gustavo, de la miseria, de la vergiienza, de la muerte tal vez... TU
sabes bien que yo soy tuya, que yo te pertenezco, que soy de tu propiedad... ;Por qué, sin
embargo, nunca me pides nada?... jAh! es porque no me quieres!... Soy muy desgraciada,
Gustavo...

Y se eché a llorar.

Yo, naturalmente, no me contuve: la cogi entre mis brazos, la besé, la abracé, la cubri
de caricias ardientes como el fuego, dulces como la miel...y desde aquel dia ella no volvié a

dormir en su cuarto"

* k *

Los meses siguientes fueron los méas dichosos de mi vida. Yo trabajaba con el alma
tranquila, al lado de Lina, durante toda la semana; y cuando llegaba el domingo,
levantdbamos alegremente el vuelo dirigiéndonos al bosque de Meudén o al bosque de
Clamart. jAh! cuando me acuerdo de aquellos almuerzos deliciosos sobre la hierba y de
aquellos paseos bajo los arboles seculares de las alamedas, la sangre brota a mares de mi
corazén, pensando en que todos esos instantes encantadores pasaron ya... jpara no volver
jamas!...

Queriéndonos como nos queriamos y teniendo bastante dinero para no tener que
preocuparnos por las necesidades materiales de la vida, nuestra dicha era completa. Yo crei
gue también seria eterna.

Desgraciadamente al fin llegd una época en que las canciones alegres comenzaron a
ser menos frecuentes. A veces Lina se asomaba al balcon y, apoyandose sobre la baranda,
pasaba horas enteras embriagandose con el ruido de la calle. Entonces yo le preguntaba:

-¢Qué tienes? ¢Por qué estas triste?

-Nada, te aseguro que no tengo nada.
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Y luego me sellaba los labios con un beso.
Yo no daba gran importancia a ese cambio de carécter y pronto llegué a encontrarlo
muy natural.

Por lo demas, ella seguia siendo buena, amable, carifiosa.

* k% %

Una noche, al volver a casa, encontré mi cuarto vacio...

Lina se habia marchado... sobre mi mesa de trabajo habia una carta... ;Sabes lo que
decia esa carta?... Oye:

"Perdona, mi querido Gustavo, esta fuga. Tarde o temprano teniamos que separarnos
y el momento de la separacion habria sido muy cruel; por eso he querido pasar un rato de
verguenza antes que pasar un rato de tristeza; y en vez de despedirme, me he fugado. No
sabes cuanto te agradezco lo bueno que has sido; mi agradecimiento no morira sino conmigo;
pero yo era demasiado dichosa a tu lado y las mujeres como yo no merecen tanta felicidad...

"¢Creeras que viviendo contigo he pensado muchas veces, con verdadera tristeza,
en... el otro... en el que me maltrataba?... ;Por qué no me maltrataste td tambien?... "LINA."

La crueldad del golpe me agobid por completo. Tanto la amaba, que habria querido
morir... Algunas horas después me dijeron que Julio, el mozo del hotel, se habia escapado con
ella. Ahora vive en uno de los barrios mas elegantes, bastante lejos de nuestro pais latino. Sé
también que Julio la protege y que ella paga bien caro esa proteccion... ¢Sabra el
maltratarla?...

En cuanto a mi, sigo sufriendo y probablemente sufriré durante toda la vida; pero el
amor que vivia en el fondo de mi corazon se ha trocado en un desprecio profundo por las
mujeres livianas...

Y esa es la causa, querido amigo, de que me haya quedado frio anoche, ante los besos
de esa mujer exquisita que se llama Jenny Dinar... y asi se explica que yo, el hombre mas
apasionado, mas nervioso y mas ardiente de la tierra, haya podido resistir a esa tentacion

encantadora y adorable...

Fin
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